在徐白村，说起彭克成谁人不晓?

“芍药种植大户，祖祖辈辈都种芍药。”

脚踩泥地，阳光照进彭克成皮肤的褶皱，黝黑发亮，花苞在他粗糙的掌间转一圈回正：“花径五十公分，花头饱满，极品。”

四月微风拂面，吹动层层芍药，拂开彭克成记忆。十二年前，徐白村的芍药作为一种药材，挖根卖钱是它唯一的价值。

“一斤卖几毛钱，没人愿意种，更别说鲜切花。”

花开无人问津，烂在地里，老熟人药商黄师傅感到惋惜，向彭克成建议：何不试试卖花。

“花剪下来两天就蔫了，谁要？”老乡质疑，没人相信这个倔老头能靠卖花吃饭。祖祖辈辈种芍药的彭克成没吭声，看着成片的芍药田思考：老祖宗传下来宝贝岂能说丢就丢？

经药商介绍，彭克成辗转联系上收购花蕾的经销商，原本约定好的两家却只来了一家，能成吗？

结果让人欣喜，第一年，彭克成卖了5万余枝芍药花蕾，每枝单价0.2元，一下子挣回几千元现金。

有了动力，彭克成下定决定——芍药不仅要种，还要扩大面积。老乡见状围上来问：“老彭，真能挣钱？”他咧嘴一笑：“种，我带你们。”

种芍药，彭克成认定，品种必须是本地的芍源红，因其根茎壮，花开重瓣的特色，药用卖花两不误。随着村里将芍药定位为主导产业，彭克成成了村里远近闻名的产业带头人。他的芍药还走进北京、青岛等世界园艺博览会，荣获切花类金奖和银奖。

一时间，种植芍药在村里又重新“流行”起来。

垫江芍药花开重瓣，作鲜切花插瓶，花开香满屋。

酒香也要懂吆喝，垫江芍药花开红艳，却没有真正意义上“火”起来。

2021年，乡村振兴的风吹进徐白村，村里来了驻村队，面对成片的花海，队员邓晓明连牡丹和芍药都分不清。

虽然是“门外汉”，邓晓明却十分热衷专研，向泥腿子“土专家”彭克成虚心求教，恶补芍药知识，从种植、到品种溯源，从管护到切花销售，邓晓明成了大家口中的“邓花痴”。

“牡丹属木本，芍药属草本。”邓晓明抓住头绪：芍药不是牡丹，却易被大众误叫牡丹，概念的混淆也许正是困住垫江芍药口碑的“茧房”。

媒体出身的他呼朋唤友，叫来摄影爱好者拍芍药，找来书法大咖写芍药，又邀约艺术达人画芍药，村里还举行了短视频大赛，芍药的婀娜多姿赚得一波流浪关注。每年四月，通讯录里的朋友接到邓晓明的电话早已习惯：邓主任又在为芍药热情吆喝了！

邓晓明的热情有多高？芍药产业农文旅融合发展示范园的游客最能体会。

“姐姐们，芍药香不香？”

“芍药花开赛牡丹，芍药美不美？”

拿上喇叭，挽起袖子，邓晓明化身导游，站在人群中吆喝，远处起伏的山脉，近处花开正盛的芍药和游客的欢声笑语连成一片。

今年是邓晓明驻村的第五年，驻村时间再次进入倒计时，村民得知后十分不舍。

时间仿佛回到三年前，党员大会上，村支部书记、党员、村民代表纷纷挽留，这一幕仿佛就在眼前。邓晓明希望，时间能再慢一点：“只要上级组织批准，我十分乐意留下来，继续为芍药吆喝。”

深夜十一点，徐白村芍药鲜切花销售点灯火通明，鲜切花直播间没有打烊。

“宝宝们，小黄车链接，今天拍明天发。”直播背景里，鲜切花红艳艳堆满房间角落，芍药香弥漫空气。

90后杨波举着卡尺，捏起一支芍药，指尖一捻，眼睛扫过花苞大小、茎秆长短，三秒内判定：“茎秆长45厘米，花径20公分，达到出货标准！”

四年前，他还是一名汽车销售经理，年收入二三十万。家乡发展芍药产业，他义无反顾的返乡创业，琢磨起鲜花生意。

彼时，卖花论捆，前来收购的花商压价不议价，说好的价格一降再降，上好等级的芍药一亩才卖几千块，村里决定：组织人员自己跑市场：“一定要把鲜花定价权牢牢掌握在自己手上。”

跑过销售的杨波，驾驶村里唯一的皮卡车，带着上百支样品进城，见到花店就送上一枝芍药。一段时间后电话打了过来，第一笔订单4000枝，第二笔订单4万支，接着是第三单、第四单……来自重庆的、四川的、云南的订单接连不断，一时间供不应求。

“平均每枝能卖到0.8元-1.2元，比花商来收购翻了近十倍！”

去年，徐白村芍药鲜切花第一次尝试网络直播，货源地变直播间，杨波手中的鲜花终于可以直达消费者手中，平均一枝芍药价格卖到了3.6元，垫江芍药也终于在鲜切花市场有了自己的一席之地。

傍晚，三个男人难得凑在一起。彭克成揭开草帽，念叨还要提高种植技术；邓晓明查询通讯录，决定邀人航拍花海；杨波翻看着订单，计划着打包工作。他们的身后，千亩芍药在夕阳里摇曳。

一朵花能改变什么？三个男人把答案写在徐白村花田里——停车场停满外地车牌，返乡年轻人开起了农家乐，鲜切花订单写满一页又一页。

正如彭克成所言：“花不骗人。你种下什么，它就开出什么。”

文案：陈攀 陈美西 编导：陈美西 陈攀 拍摄：罗盛杰 龚长浩 剪辑：张斌焱 包装：陈攀 配音：周玉曼 主持：林楠 

鸣谢：垫江县曹回镇徐白村

垫江县融媒体中心

责任编辑：邵煜晟